— Я тебя очень люблю, — говорит он. Эти четыре слова как бы нехотя вылетают из его рта и поддаются земному притяжению, рассыпаясь в беспорядке. Сквозняк с интересом младенца принимается перебирать буквы одну за другой, отбирая наиболее понравившиеся для того, чтобы резким порывом ветра загнать их под шкаф, и между тем вдохновенно слагает странного рода послание. Ворчит, переставляет местами, хмурится, сбрасывая бумаги со стола.
— Че бля? О, нет. Я блюю. Ь, — читаю я.
В ту же секунду некто дунавением поднимает мягкий знак, швыряет его под гардероб и удовлетворенно вздыхает.
— Прости, что?
— Я тебя тоже, говорю.